らーめん、といえばヌプカ食堂

こどものころ、
家では出前をとるという習慣がなかった。
たまたま、
うちの婆さまが、
なにかの拍子で、
らーめんを出前してもらうことになった。

町では食堂は2、３軒しかなく、
家からいちばんちかい、
その名も「ヌプカ食堂」に電話した。

注文はらーめんを５杯か６杯ではなかったか。
うすいきみどりの澄んだスープ、
チャーシュー、
それとネギ、
のの字なると。
しなちく。
生姜がかすかにのこる、
あの端正な味は、
醤油らーめんというよりも塩らーめんのそれではなかったか。
40年もまえのことである。
わすれられない。

タグ：士幌 らーめん ヌプカ食堂 古田さん