カム・トゥゲザー

「これヘンな曲。」
遠藤くんはそういってわらった。
「こ、これさ、カ、カムトゥゲザっていうんだよ。」
遠藤くんは吃音であった。
ほんとうだ、シュッ、シュッって、かわってる。へんな曲。
「ビートルズのアビー・ロードっていうＬＰだよ。」
中学生のふたりはわらっていた。
遠藤くんの家の２階、遠藤くんの部屋である。

遠藤くんはご近所で、あししげくかよっていた。
話題はもっぱら音楽で、Ｔレックス、マーク・ボランも遠藤くんにおそわった。
遠藤くんは冴えていた。
いかしていたんだな。
4畳半くらいの部屋であったとおもう。
ベッドが据えてあったので、すこし窮屈であった。
けれど、当時、ベッドでねている子なんてぇのは少なかった。
2段ベッドをおねえさんとそれぞれの部屋で分っていた。
うらやましかった。
音響装置もパイオニアの４チャンネルステレオであった。

遠藤くんちは、独特の「におい」があって、おじゃまするたびにおなじにおいがした。
いままでにかいだことのない、どこか品がいい、香りとでもいおうか。
そんな家はほかになかった。
ただ、茶の間はくらかった。
となりやとちかいせいかもしれない。
ひるでもカーテンで窓はしめきられていた。

わたくしは、遠藤家がうらやましくてならなかった。